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Cinq minutes 

 

Comme à son habitude, Emma pénétra dans le sanctuaire, brancha son casque 

et se prépara à écouter les directives de l'opérateur qu'elle devait relever. Elle 

s’amusait à l’avance de savoir ce que cette journée allait lui réserver. Depuis des 

décennies, le centre de traitement des appels des sapeurs-pompiers était devenu le 

théâtre des larmes et des invectives, tant de la part des citoyens que des sapeurs-

pompiers eux-mêmes. Il était surprenant de constater que les opérateurs, chargés de 

réagir promptement, de choisir les mots justes et de gérer des situations d'une 

intensité émotionnelle extrême, étaient souvent critiqués à travers toute la France. En 

effet, les pompiers sur le terrain avaient tendance à décharger sur eux leur culpabilité 

et leur frustration de manière continue et presque culturelle. Emma connaissait son 

lot de désillusions et avait appris à les accepter. Intelligente, elle avait vite compris 

que l'enjeu était devenu crucial pour la hiérarchie : tant que les agents se plaignaient 

du Centre de Traitement des Appels, le Commandement restait à l'abri des critiques, 

peu importe les souffrances des opérateurs. Installée devant les quatre écrans 

d'ordinateur, Emma échangea quelques plaisanteries avec François, le second 

opérateur avec qui elle fera équipe pour la journée. Ils seront supervisés par le 

lieutenant Julien qui, accablé par ce fléau, avait finalement fini par créer son propre 

syndicat afin de contraindre la hiérarchie à réagir. Au fil des dix dernières années, son 

engagement l'avait propulsé au rang des plus combatifs, sa réputation atteignant 

même les plus hautes sphères ministérielles. Un destin singulier, surtout si l'on 

considère que, lorsqu'il avait rejoint les sapeurs-pompiers à l'aube de ses vingt ans, 

son unique ambition était d'apporter son aide à autrui. L’institution était parvenue à 

détruire ce qu’il y avait de plus beau en lui. 

Tous les trois, unis par des liens indéfectibles, échangeaient des plaisanteries 

pour affronter ensemble les horreurs du quotidien et les critiques acerbes des 

ignorants. Pourtant, aujourd’hui, Emma allait vivre le pire moment de sa carrière. Le 

type même d’appel qui peut anéantir votre vie toute entière en l’espace de cinq 

minuscules minutes ; un moment capable de transformer votre existence en véritable 

enfer. Cela commença par la première sonnerie du « 18 ». Emma sourit à François 
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en l’interrogeant du regard « à qui le premier ? Toi, moi ? » Emma ajusta son casque 

sur ses oreilles, prit une profonde inspiration et décrocha : « Les pompiers j’écoute ! » 

D’ordinaire, les premiers sons déterminent souvent la gravité. Les cris, l’agitation se 

perçoivent dès le décroché. Mais pas là. Là, Emma n’entendit qu’un silence froid et 

pesant, puis un souffle, une respiration lourde. Rien d’habituel, bien au contraire. 

Emma relança « Allo ? » tout en consultant l’identité et l’adresse de l’appelant qui 

s’afficha sur son poste : Sandrine Dumont, 5 impasse Jean Jaurès. Un frisson 

involontaire parcourut Emma en réalisant que l'appel provenait de la femme de son 

supérieur directe. Elle s’inquiéta et réitéra : « Allo, Mme Dumont ? ». Instantanément, 

à l’évocation du nom, François et Julien cessèrent leur conversation et écarquillèrent 

les yeux. Et le sanctuaire devint glacial. Ils se regroupèrent autour d’Emma pour 

écouter la conversation. « Oui, bonjour, …d’abord, je vous demande de ne pas avertir 

mon mari s’il vous plait ! » La voix sembla déterminée. Emma jeta un œil inquiet vers 

son supérieur qui pressentit que les emmerdes commenceraient de si bon matin. 

« Que puis-je faire pour vous Madame Dumont ? » Les trois agents restaient pendus, 

collés au casque d’Emma. « Je vais me suicider ! » Julien ferma les yeux comme à la 

réception d’une sentence. Emma fut frappée de stupeur et chercha les mots en pareil 

circonstance : « Que se passe-t-il Madame Dumont, vous avez des idées noires ? » 

En même temps, François courut à son poste pour déclencher les secours, 

l’ambulance la plus proche ! Tandis que Julien en fit de même en se saisissant de 

son téléphone pour prévenir les forces de l’ordre. Emma se concentra en fermant les 

yeux afin de se connecter avec son interlocutrice, au moins par la respiration. Mais 

elle fut immédiatement refroidie : « Ne vous cassez pas la tête, je ne vous appelle 

pas pour que vous m’en dissuadiez, …je vous appelle pour que mes enfants ne 

découvrent pas mon cadavre en rentrant de l’école. » déclara-t-elle froidement. La 

conversation devenait surréaliste, plongeant Emma dans l'incrédulité. La voix dictait 

sans émotion : « J'ai préparé des draps dans le garage, il vous suffira de 

m'envelopper et de m'emmener au funérarium » Et tout se mit en branle avec une 

effervescence toute particulière et une tension extrême : il fallait tout tenter pour 

sauver cette femme. Julien s’entretint avec la gendarmerie en urgence : « Salut, il 

faut faire vite, on a Sandrine Dumont au téléphone, elle veut se suicider ! » Le 

gendarme accusa le coup, car Sandrine est l’une des leurs. Et depuis, quelques 

temps, il la voyait s’enfoncer petit à petit comme beaucoup d’autres de ses collègues 



p. 4 

 

qui avaient sombré eux aussi. « Merde ... » Révéla-t-il aussitôt, en un mot synthétique 

qui prouvait à quel point la situation était d’une gravité exceptionnelle. « J’envoie la 

patrouille, …putain, pas Sandrine ... ». De l’autre côté de la pièce, François appela le 

chef de l’ambulance des pompiers pour lui expliquer la situation : « Fais-vite mais 

surtout, tu ne mets ni les gyrophares ni la sirène, ok ?! sinon, elle risque de passer à 

l’acte ! Magnez-vous les copains…» Au centre, Emma cherchait désespérément les 

mots, une faille, pour retenir Madame Dumont : « Vos enfants rentrent à quelle 

heure ? 

- A midi, normalement j’aurai dû aller les chercher, je ne travaille pas à la 

brigade le lundi. Vous direz à mon mari de s’en occuper et d’aller au restaurant, il ne 

faut pas qu’ils me voient, vous entendez ? » 

A ce moment précis, l'inimaginable se produisit, accentuant encore un peu plus 

la tension au sein du volcan fumant. Comme tous les matins, le capitaine Dumont 

pénétra dans le sanctuaire pour saluer ses subordonnés. Et le moment se figea 

inévitablement. Un silence pesant s'abattit sur les trois agents, empreint d'une 

panique palpable qui se reflétait dans leurs regards emplis d'effroi. Et tous 

redoutèrent la suite des évènements. Fallait-il lui dire ? François et Emma plongèrent 

leur regard au sol, préférant éviter le contact oculaire. Jacques Dumont perçut 

immédiatement cette atmosphère glaciale qu’il prit pour lui. Voyant que François et 

Emma étaient occupés, il se dirigea vers Julien qui se tenait devant lui, blanc comme 

un linge. Et justement, Dumont ruminait un discours à son égard depuis deux jours. 

Lorsqu’il lui serra la main, il perçut immédiatement l’embarras de Julien, mais il devait 

vider son sac : « Julien, je ne vais pas passer par quatre chemin : j’ai passé un week-

end de merde à cause de votre mail » Julien ne sut quoi répondre, il le regardait avec 

de grands yeux, comme tétanisé mais le capitaine poursuivait : « je comprends 

certaines choses, et vous savez que je fais mon possible pour faire évoluer le CTA 

dans le bon sens, mais, le mail que vous avez adressé au directeur, dans lequel vous 

me tirez dessus à boulet rouge ...Comment dire ?!... Est-ce que vous vous rendez 

compte des mots que vous employez ? Les mots ont un sens ! Vous ne pouvez pas… 

» mais Julien, là, voudrait ne jamais avoir écrit ce mail qu’il avait rédigé à la hâte, 

rythmé par des impulsions puériles auxquelles il n’avait pas pu faire face. Non, Julien, 

là, malgré toute son expérience et toute son empathie, en face d’un homme dont la 
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femme pouvait mourir d’une seconde à l’autre, se trouvait fort dépourvu, totalement 

désemparé. Et comment lui expliquer que sa femme se trouve en détresse absolue 

juste à côté de lui et qu’il ignore tout ? Il porta ses mains à son visage, puis à ses 

cheveux. Il se sentait tiraillé entre trahir l’engagement de son opératrice et tout lui dire 

pour qu’il se saisisse du combiné et qu’il tente de convaincre sa femme de ne pas 

commettre l’irréparable. Mais, en même temps, il redoutait que le simple fait de parler 

à sa femme puisse provoquer le geste fatal, et il en porterait la responsabilité toute sa 

vie. Face à l’indécision, Julien suait à grosse goutte. Le capitaine ne parvint pas à 

décrypter ce trouble et chercha à percer l’abcès : « Le directeur était furieux, je suis 

convoqué à 10h dans son bureau. Alors, on fait quoi ? Julien ? On annule le 

recrutement ? Hein, c’est-ce que vous voulez Julien ? » Le représentant des 

personnels bégaya car il savait qu’à 10h, il n’y aurait pas d’entrevue avec le directeur, 

pas plus de recrutement et encore moins de concertation, car si Sandrine Dumont 

appuyait sur la détente de son révolver de service, tout imploserait immédiatement. 

Torturé, incapable de choisir, il se demanda ce qu’il aimerait qu’on fasse si lui-même 

se trouvait à la place de Dumont et, soudain, il prit la décision de tout lui avouer : 

« Mon Capitaine, je dois vous confier quelque chose… » Mais Dumont, accablé, ne 

l’entendit pas, livrant une confidence pesante, comme il ne l’avait jamais vu 

auparavant : « J’en peux plus Julien, je me bats pour vous, pour les citoyens, pour les 

opérateurs, vous savez, nos financiers ne sont pas faciles à convaincre, il faut du 

temps et de la patience, et…j’ai bien réfléchi, j’y ai passé tout le week-end, Julien, je 

n’ai pas dormi de la nuit, pour être franc,…et, finalement, je vais vous laisser avec 

vos problèmes, moi j’ai besoin de travailler avec des gens constructifs, vous 

comprenez ? Alors, à 10h, c’est décidé, je vais demander ma mutation au 

directeur… François, témoin angoissé de la situation, pressentait que, plus Julien 

tarderait à se confier à Dumont, plus il serait difficile pour lui de le faire. Dès lors, la 

seule chose qui pourrait les sauver, tous les trois, ce serait qu’Emma trouve les bons 

mots pour sauver Sandrine. Car, dans le cas contraire, ils devraient rendre des 

comptes, inévitablement. Et, angoissé, il scrutait sur l’écran le petit point rouge 

représentant l’ambulance qui sinuait parmi les ruelles de Jouy-en-Josas et se 

rapprochait du domicile des Dumont. Si François avait été croyant, il se serait 

agenouillé et aurait prié le ciel. 



p. 6 

 

« Vous êtes Emma ? 

- Oui, c’est moi ! 

- Mon mari vous aime bien, vous savez. Vous êtes l’une des rares pour 

lesquels il a un profond respect. Le reste, ce ne sont que des faux-culs qui lui 

crachent à la figure dès qu’il a le dos tourné. Mais vous savez, c’est pareil chez nous, 

…Gendarmes ou pompiers, même combat ! Que des hypocrites ! On croit qu’on entre 

dans une corporation soudée, dans une famille…Foutaise ! 

- Pourquoi voulez-vous faire ça ? » Emma aurait voulu l’appeler par son 

prénom, ça lui aurait permis de créer un lien affectif, mais elle s’en défendait, de peur 

d’éveiller les soupçons du Capitaine ; elle se sentait comme un funambule sur un fil, 

au bord du précipice. « Vous me paraissez sympathique Emma. Je vais m’en griller 

une dernière avec vous. Pour bavarder un peu… » Emma triompha intérieurement de 

cette victoire. Une poignée de minutes de vie de gagner. Maintenant, il fallait bonifier 

ce temps pour la convaincre de renoncer. Elle n’avait plus le choix, elle devait trouver 

les mots. « J’imagine que vous avez dû connaitre des moments de bonheur dans 

votre vie, tout n’a pas dû être sombre, n’est-ce pas ? » Dans son dos, Emma sentit le 

regard du capitaine se poser sur elle et retint sa respiration. Julien le perçut et, 

conscient du danger, le détourna et embraya : « Capitaine, tout ça n’a aucune 

importance, vous savez, écoutez-moi un instant… je dois vous avouer… ». Mais un 

nouvel évènement l’empêcha de tout révéler : A son tour, le directeur, tendu et 

autoritaire, pénétra dans l’étuve. Il jeta un œil furtif et circulaire, puis se dirigea d’un 

pas volontaire vers Julien et Dumont en s’exprimant sèchement : « Ah vous êtes là, 

tous les deux ! » Désormais, la sueur coulait à flot sur le front de Julien qui ne parvint 

pas à s'imposer pour interrompre la colère froide du directeur. 

-  « Des moments de bonheur ?! le bonheur c’est 5 minutes par ci 5 minutes 

par là. Puis les démons vous ramènent à la réalité. Vous êtes heureuse vous, 

Emma ? 

- Heureuse ? je pense que oui, mais c’est difficile à dire. Le bonheur c’est 

plutôt abstrait non ? …C’est une notion qui me parait très personnelle voire intime, 

…je pense même qu’il est individuellement différent, propre à chacun. Non ? » Elle 
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essayait d’accrocher son interlocutrice dans un débat quasi philosophique afin de 

l’alpaguer intellectuellement et lui faire évacuer ses ambitions macabres. François, 

les traits tendus, dégoulinant de sueurs, secouait son pouce en l’air comme pour 

encourager sa collègue « tiens bon ! ils arrivent ». En effet, le point rouge s’était enfin 

présenté à l’adresse et chacun imaginait les sapeurs-pompiers courir à grandes 

enjambées. 

- « Bon, Emma, je vous remercie pour cette conversation, je crois que c’est 

le moment de se quitter, dites à mon mari qu’il n’est pas responsable de mon acte et 

encouragez-le à refaire sa vie. Au revoir Emma… » Soudain l’opératrice se leva d’un 

bond et hurla dans le sanctuaire : « Nooooooooooon ! » Tous les yeux se rivèrent 

vers elle. La détonation sourde résonna dans toute la pièce et les larmes d’Emma 

jaillirent immédiatement en repoussant son casque avec horreur. Son premier regard 

bouleversé fut pour Julien qui comprit instantanément. Le directeur et le capitaine 

Dumont, intrigués par cette réaction qu’ils jugèrent extravagante, se rapprochèrent 

d’elle, s’interrogeant sur les motivations d’une telle réaction. Dans le casque qu’elle 

tenait du bout des doigts, des sons s’échappaient encore. Face au regard tétanisé de 

la jeune femme, le capitaine, dans un geste lent et rassurant, saisit le casque 

qu’Emma lui tendait. François et Julien restaient tétanisés. A l’autre bout du fil, 

Jacques Dumont entendit les pompiers de l’ambulance errer près de la victime : 

« putain ! c’est trop tard. Bordel, y en a partout…Quelle horreur ! » Puis il découvrit 

l’adresse de son propre domicile sur l'écran et comprit. Soudain, plus rien n'eut 

d'importance. Ni maintenant, ni plus jamais. 

 


