DERNIER JOUR D’ETE

PREMIERE PARTIE

Sur le quai de la gare de Jouy-en-Josas, le sol est brllant. Vite, au sortir du train de
banlieue qui vient de le déposer, Julien sait qu’il ne doit pas trainer. Des brumisateurs
geéants, installés récemment, lui permettent tout juste de rejoindre I'office du tourisme
qui jouxte la gare sans craindre la bralure du soleil. Pendant la saison d’été, I'endroit
sert d’ailleurs plutdét d’abri climatique que de centre d’accueil pour touristes. Des
touristes, il n’en vient de toute fagon plus beaucoup a Jouy-en-Josas — il n’y en a que

I'hiver, lorsque le climat s’adoucit et que l'air redevient respirable.

En cette fin d’été deux-mille soixante-quatre, la vague de chaleur qui assaille I'lle-de-
France n’a rien d’'un air de vacances. Julien se serre dans I'abri aux cétés des autres
passagers qui sont descendus, comme lui, au méme arrét. La fraicheur de I'endroit
leur accorde un peu de répit avant de se remettre en route, au pas de course, pour
regagner leurs logis. Les déplacements sont devenus un parcours du combattant et,
depuis que la ville de Jouy-en-Josas a été déclarée « Village Refuge Canicule » par
les autorités, tout est devenu compliqué. Julien soupire et regarde avec tristesse les
gens autour de lui. Leurs regards sont hagards. Les corps suintent la transpiration. A
18 heures passés, la journée est malheureusement loin d’étre finie et il faudra encore
supporter la lourde nuit qui s'annonce. Comme une chape de plomb, la chaleur s’abat

sur la ville du matin au soir et fait grimper le mercure bien au-dela du supportable.

Julien habite sur les hauteurs de Jouy-en-Josas, dans le quartier des Metz qui
surplombe la gare. Il sait que, pour lui, la route est trop longue et trop risquée pour y
aller a pied. Il attend, comme plusieurs autres habitants, la navette climatisée qui le
raménera chez lui. Pas d’autre solution pour éviter une déshydratation éclair et la mort
certaine qui s’en suivrait. Et d’ailleurs, méme s’il lui prenait I'envie d’'une petite
randonnée pédestre, c’est interdit. Les forces de l'ordre veillent devant la gare et
stoppent les inconscients qui voudraient s’élancer dans un périmétre trop éloigné.

C’est pour leur bien. Tout comme le slogan « Je m’hydrate, je me protége, je fais



attention a mes proches » qui défile maintenant en boucle sur tous les panneaux

publicitaires du centre-ville. Au début, Julien trouvait ¢a bizarre et puis il s’est habitué.

Parfois, Julien pense a cette ville qui a tellement changé. Lui, c’est un vrai Jovacien. Il
est né ici, en face de la mairie, il y a quarante ans. La nature était omniprésente a
I'époque avec des voies vertes et des berges aménagées partout. Jouy-en Josas était
une ville préservée, située au coeur de la magnifique vallée de la Biévre qui s’étendait
des Yvelines a I'Essonne. Les soirs d’étés, on se baladait le long de la riviére pour
profiter de la fraicheur. C’était tranquille et paisible. Le week-end, venaient s’y
ressourcer les Parisiens en mal de verdure et les locaux sortaient leurs vélos pour de
grandes balades en forét. Avec l'installation du campus HEC, la ville s’était dynamisée

mais raisonnablement, sans perdre son identité.

Bien s0r, déja a I'’époque, il y avait des aléas qui revenaient de plus en plus
réguliérement. La sécheresse d’abord, qui faisait mourir les jardins, et ensuite les
pluies diluviennes, qui faisaient sortir la riviere de la Biévre de son lit. Mais la
biodiversité tenait le coup et la vallée semblait toujours aussi belle, toujours aussi forte.

Les Jovaciens n’étaient pas inquiets.

A un moment de sa vie, Julien avait quitté la vallée et il était parti s’installer a Paris. Il
y était resté un moment, pour les études et le travail, et puis il était revenu s’installer
dans sa ville natale de Jouy-en-Josas il y'a de ¢a quelques années. Bien lui en avais

pris.

Aujourd’hui, pendant la période d’été qui dure six mois par an, c’est un confinement
genéralisé qui s’abat sur la capitale. Pour survire aux chaleurs extrémes qui bridlent le
pavé parisien, les habitants n’ont d’autre choix que de rester chez eux, ou de partir
s’ils n'ont pas un habitat adapté a leur survie. C’est donc des milliers de Parisiens qui
sont déplacés chaque été dans des « Villages Refuges Canicule » autour de la
capitale. Dans la vallée de la Biévre, c’est la ville de Jouy-en-Josas qui a été désignée.
« Secteur stratégique, infrastructures adaptées, ilot de fraicheur... » toute une série
de mots compliqués a soudain surgit dans le discours des décideurs politiques
lorsqu’ils apposerent fierement le label « VRC » sur le panneau d’entrée de ville.
Depuis, tout a changé. Des milliers d’abri en béton armé ont vu le jour et pullulent sur
les collines aux alentours et sur les berges de la Bieévre. Toute la journée, des navettes

climatisées sillonnent les petites routes de la vallée pour emmener et ramener tous



ceux qui doivent impérativement se déplacer. Depuis la gare de Jouy-en-Josas, qui
est devenu un véritable nceud ferroviaire, on peut aller partout en France, méme a
Marseille. Mais il faut tout justifier. Et justifier, surtout, que I'on n’a pas d’autre choix

gue de se déplacer et de braver le climat extréme de I'été.

Perdu dans ses pensées, Julien est monté dans la navette qui le raméne chez lui. Le
front appuyé sur la vitre refroidie par la climatisation, il regarde le paysage qui défile.
Les abris en béton déforment 'harmonie de la vallée et, malgré le soin qu’ont mis les
autorités a préserver la nature autour, les arbres, encore pleins de séve il y'a quelques
années, lentement se desséchent. A I'évidence, le surplus d’habitants commence a

peser sur I'écosystéme environnant.

Au loin, Julien apercoit les fagades droites et blanches du musée de la Toile de Jouy
sur le site de 'ancienne manufacture Oberkampf. |l adorait y trainer étant petit —on y
voyait les plus belles indiennes de France avec des impressions si fines qu’elles
semblaient prendre vie. C'est pour ¢a qu’il avait choisi de devenir designer textile ;
pour faire réver les gens grace a des bouts de tissus, pour recréer des mondes
imaginaires a l'infini et voyager au travers. Aujourd’hui le musée est fermé. Les toiles,
auparavant exposées, sont consignées dans les grands sous-sols du batiment et elles
dorment depuis des années dans des caisses en bois sous scellés. A la place, la
manufacture a repris du service — c’est devenu une usine textile qui produit a 'année
des dizaines de milliers de rouleaux de toile enduite résistante aux rayonnements ultra-
violets. Ceux-ci sont vendus a prix d’or dans toute la France et permettent de réaliser
des combinaisons qui protégent la peau des températures les plus extrémes. Si le port
de la combinaison n’est aujourd’hui que fortement recommandé par les autorités, il est
bientét envisagé de le rendre obligatoire pendant la période de I'été. Alors la
manufacture tourne jour et nuit pour tenir les échéances et I'épaisse fumée qui se

dégage des turbines empeste le centre-ville.

La navette file a pleine vitesse sur la route et Julien commence a voir le plateau des
Metz qui se dessine. Bientét, il sera chez lui. Julien avait repris la maison de ses
parents, une vieille longéere qui datait du début du XIXéme siécle et dans laquelle il
avait passé son enfance. Ses parents étant aujourd’hui décédés — I'espérance de vie
avait fortement diminuée ces derniéres années — Julien y vivait seul. Il y a quelque
temps, il avait d0 tout mettre aux normes de la nouvelle sécurité climatique. Ca lui avait
colté un bras et les aides gouvernementales I'avaient moyennement aidé. C’est sir
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gu’a deux ¢a aurait été plus simple pour lui mais 'occasion d’'une belle rencontre ne
s’était pas présentée dans sa vie. |l faut dire que ses années d’insouciance avaient été
de courte durée ; trés vite, adolescent puis jeune adulte, il avait di se couler dans une
vie formatée et aseptisée. Une vie uniquement tournée vers l'urgence, celle de la

survie.

Dans la navette, Julien avait retrouvé une ancienne connaissance. Un copain du lycée
gu’il croisait de temps en temps. Lui, il s’était marié et avait eu des enfants mais sa
femme était partie. Elle avait fui vers les Flandres avec un homme plus aisé, de ceux
qui avait les moyens de partir. Tout comme le campus HEC qui s’était délocalisé, plus
loin, dans les territoires encore vivables du Nord. Du jour au lendemain, les étudiants
avaient disparu et on n’en avait plus jamais entendu parler. Le campus était devenu le
quartier général des déplacés climatiques, un centre d’accueil ou ils pouvaient trouver

de I'aide psychologique et se parler entre eux.

Julien et sa connaissance du lycée habitaient a quelques rues d’écart. lls descendirent
au méme arrét et, en sortant de la navette, ils furent saisis a la gorge par la chaleur
moite qui remontait du sol bitumé. llIs firent quelques pas ensemble, échangérent des
banalités et puis leurs chemins se séparerent. Assommés par le soleil brdlant, ils
n'avaient de toute fagon pas trés envie de parler. La mine triste, son vieux copain du
lycée lui fit un petit signe de la main en s’éloignant. Il faisait une chaleur a crever et
Julien transpirait a grosses gouttes. Il accéléra le pas et gagna en vitesse le parvis de

sa maison.

Arrivé chez lui, Julien s’écroula sur le canapé. Dans le salon aux volets fermés, il faisait
sombre et aucun rayon de soleil ne filtrait. Julien avait tout calfeutré t6t ce matin mais
¢a n‘avait pas suffit — le thermometre fixé au mur affichait une température d'a peine
quelques degrés de moins qu’a I'extérieur. |l fallait maintenant attendre que le soir
tombe. Julien pourrait alors remonter les volets et aspirer un peu de l'air tiede qui venait
de la nuit. Il ne fallait en tout cas pas compter sur le grand jardin autour de la maison
— dorénavant celui-ci n’apportait plus aucune fraicheur. Autrefois verdoyant, il n’était
plus aujourd’hui qu’une terre brllée ou plus rien ne poussait. La végétation avait
lentement décrépi et puis I'eau avait fini par manquer a cause de I'absence de pluie et

des restrictions qui étaient tombées immédiatement apres.



Julien se déshabilla. Il enleva son t-shirt et ses baskets puis se dirigea vers la cuisine.
En ouvrant le robinet de I'évier, la téte lui tourna Iégérement. |l prit un grand verre d’eau
qu’il avala d’une traite puis il posa ses mains sur ses tempes. Le sang lui battait dans
les oreilles. Il chercha machinalement dans la poche de son jean un sachet de solution
de réhydratation orale — en retournant sa main dans sa poche, Julien sentit tomber a
ses pieds un petit bout de papier chiffonné. S’abaissant avec effort, il ramassa le papier
du bout des doigts pour le jeter. Arrivé au-dessus de la poubelle, il se figea. Sur le

papier il y’avait un mot griffonné au crayon :
« Aéroport militaire de Vélizy-Villacoublay. Cette nuit. Tenez-vous prét. »

En dessous, il y avait un sigle. Une fléche surmontée d’une étoile rouge. Julien resta
cloué sur place. Son cceur battait a tout rompre, le sang palpitait dans ses veines. |l

porta la main a son front.
Julien avait reconnu leur marque. lls existaient donc vraiment.

Le soir venu, fébrile, Julien attendit.

DEUXIEME PARTIE

L'obscurité de la nuit avait totalement recouvert la ville de Jouy-en-Josas. Ce soir-l1a,
la lune était voilée par de lourds nuages et, sur le plateau des Metz, on n’y voyait pas
a trois métres. Au loin, on entendait de légers bruissements d’oiseaux qui ne sortaient
plus qu’a la nuit tombée et le vrombissement de quelques navettes qui continuaient a
circuler en direction de la gare. Il était minuit passé et il faisait encore une chaleur
écrasante. De l'air chaud remontait des jardins et des sols brisés par la fournaise de

la journée.

Les vétements de Julien lui collaient a la peau. Il était descendu dans le jardin prendre
un peu l'air et, immobile, il écoutait le silence de la nuit. |l savait qu’un signal viendrait.

[l savait qu’ils le trouveraient.



Soudain, un crissement. Julien tend l'oreille. Ce sont des bruits de pas sur la terre
séche et craquelée du jardin. Julien plisse les yeux et devine une silhouette qui se
dessine progressivement dans la pénombre. Comme paralysé, Julien reste rivé sur
place. La silhouette se rapproche lentement. Julien pergoit alors un chuchotement puis
une main qui se pose sur son épaule. Une voix dhomme, grave et douce, lui murmure

a l'oreille « Viens ! ».

lls sortent de la propriété, lentement, sur leurs gardes. L’homme qui accompagne
Julien prend d’infimes précautions pour ne pas étre entendu. En se déplacant dans
I'espace public au coeur de cette nuit d’été, ils savent qu’ils enfreignent la loi et toutes
les consignes de sécurité. Plus tét dans la soirée, I'alerte avait été donnée - il fallait
rester chez soi car la nuit s’Tannongait trop chaude pour étre sans danger. Tout citoyen
a découvert risquait la mort et les autorités veilleraient scrupuleusement a ce que les

consignes soient respecteées.

A tatons, dans les rues sombres et désertes, les deux hommes avancent, silencieux.
lIs finissent par pénétrer dans la forét qui surplombe la ville, a I'arriére du plateau. Avec
effort, Julien suit son guide qui accélére brusquement le pas. Tout d’'un coup, Julien
sent sous ses doigts un objet froid et métallique, un guidon. C’est un vélo. Il
I'enfourche. Les deux hommes pédalent maintenant a toute vitesse a travers la forét.
Des feuilles jaunies et séchées crissent sous leurs roues. Réguliérement, ils s’arrétent
et ’'hnomme qui accompagne Julien lui donne de I'eau. Julien, en sueur, boit jusqu’a
plus soif, puis ils repartent. Dans la forét, il régne I'obscurité la plus totale. Julien
distingue a peine la silhouette de son guide devant lui et seul le bruit cadencé des
pédales de son vélo lui permet de ne pas s’égarer. Les repéres temporels de Julien,
doucement, s’effacent. La nuit 'absorbe et I'englobe, il ne sent plus ses jambes mais
il continue de pédaler sans réfléchir. Julien ne sait pas ou il va mais il n’a pas peur. |l

respire a fond ; il avait oublié a quel point c’était bon.

Tout d’'un coup, 'homme devant lui s’arréte. Il descend de vélo et met un doigt sur sa
bouche en lui faisant signe de le suivre. lls marchent quelques instants a travers les
arbres puis la forét se fait moins sombre, moins dense. Julien commence alors a
distinguer de la lueur devant lui et, progressivement, il commence a entendre.
Doucement d’abord, puis de plus en plus sonore. Un écho sourd, cadenceé et puissant,
presque bestial. Au loin, la lumiére se fait plus forte, plus brillante, irradiante et blanche
comme un néon. lls continuent d’avancer et, soudain, s’ouvre devant eux I'immense
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friche a ciel ouvert de I'aéroport militaire de Vélizy-Villacoublay. L'endroit est depuis
longtemps abandonné mais, cette nuit, sous le regard effaré de Julien, c’est tout un
peuple qui danse sur le tarmac. Une foule dense, compacte, suant sang et eau au
rythme des immense baffles qui délivrent a plein décibels une musique puissante et
brutale. Des femmes, des hommes et des enfants, tous portés par le son et qui
ondulent en transpirant sur le bitume, dans un grand oubli collectif, une immense

amnésie.

L’homme qui accompagne Julien le prend par la main et 'emméne au milieu de la
foule, la ou semble battre le coeur de ce magma humain. Julien, porté par les corps
autour de lui, se laisse guider. L'odeur acre et animale des relents de transpiration qui
proviennent de ce dancefloor bitumé lui souléve I'estomac mais il continue d’avancer.
Arrivé au cceur de la foule, Julien ferme les yeux et abandonne tout son étre a
'immense vague humaine qui déferle au centre du tarmac. Dans cette foule compacte,
il ne ressent aucune sensation d’étouffement — au contraire, un intense sentiment de
libération I'envahit et d’'un coup, lui-aussi, il se laisse aller a danser. Au-dessus du
tarmac, le ciel s’est entiérement dégagé. La lune, immense et toute ronde, irradie
comme un grand soleil blanc — autour de Julien, tous les corps transpirants des
danseurs brillent d’un éclat laiteux, on dirait qu’ils rendent un hymne a la nuit. Une nuit

qui n’a ni début, ni fin. Une nuit qui a le golt de I'éternité.

Jusqu’aux premieres lueurs de I'aurore, Julien va danser sans s’arréter. Toute la nuit,
en transe, son corps ondulera au rythme sonore de la musique. |l oubliera le passe,
son futur, d’ou il vient et qui il est. Il sera seul, dans l'infinité du présent, au milieu de

ces corps qui bougent autour de lui.

Mais, peu a peu, le grand soleil blanc commence a décliner et, doucement, I'obscurité
se retire. L'aube se profile et, lentement, le tarmac se vide. Petit a petit, la foule se fait
moins dense, moins compacte. La musique s’arréte et le retour a la réalité revient avec
la lueur blafarde de 'orée du jour. Il est t6t, mais I'on sent déja le frémissement du
soleil prét a surgir a I'horizon. Julien cligne des yeux. Les gens autour de lui
commencent maintenant a se presser. Vite, ils fuient le tarmac et son goudron bitumé
qui commence déja a chauffer. lls savent qu’il faut se rapatrier en urgence avant que
le soleil ne se léve vraiment — qu’il faut revenir en lieu sar, a I'abri de la chaleur mortelle

de cette journée de fin d’été qui peut étre fatale. Vite, avant qu’il ne soit trop tard.



Julien regarde autour de lui. Son guide de la veille aussi a disparu. Il est maintenant
quasi-seul sur le tarmac. |l voit les gens s’éloigner, a pas pressés, par petits groupes
de deux ou trois. lls s’enfoncent dans les bois et, discretement, se dispersent pour ne
pas attirer I'attention — sans bruit, ils rentrent chez eux et font comme s’ils ne se
connaissaient pas. Cette nuit, personne ne s’était de toute fagon vraiment parlé. Les
corps avaient vibré ensemble dans un grand sursaut d’humanité mais rien de cette

intense communion n’allait perdurer au-dela des premiéeres lueurs du jour.

Julien pris alors conscience de pourquoi il était la. Lentement, il regarda le tarmac qui
terminait de se vider et il sut que lui, il ne rentrerait pas. La lumiére violacée de I'aube
doucement s’effacait et les reflets jaunes du soleil commencaient a percer derriére les
nuages. La journée serait chaude, brllante, mortelle, Julien le savait. Lentement, il
laissa passer les précieuses secondes, puis les minutes qui lui auraient encore laissé
le temps de s’en aller et de se mettre a I'abri. Le soleil montait, de plus en plus jaune,
de plus en plus puissant, de plus en plus brdlant. Les minutes décisives étaient
maintenant passées et Julien savait que ce serait le dernier jour, I'ultime journée, et
que ¢a faisait déja longtemps qu’il 'attendait. En quittant sa maison, hier soir, déja il
avait compris que l'attente était finie. Il savait qu’il aller chercher la vie mais qu’au bout
du chemin, a la fin de la nuit, il trouverait aussi la mort. Ce soir-1a, il avait choisi de tout

embrasser, de tout prendre, quitte a tout perdre.

Sur le tarmac, ils n’étaient plus que quatre. Julien réalisa que deux hommes et une
femme s’étaient regroupés autour de lui. Ensemble, ils avaient regardé le soleil se
lever et aucun d’eux n’avait cillé. Tous, ils avaient laissé passer leur chance de retour.
Tous, ils attendaient depuis longtemps cette ultime naissance du jour, celle qui les

libérerait, enfin, d’'une vie qui n’en était pas une.

Les rayons du soleil commencgaient déja a leur briler la peau. La ou ils étaient, il n'y
avait pas une once d’'ombre et, sur ce site aéroportuaire immense et désert, I'orée de
la forét était maintenant trés loin. Au fur et a mesure que le jour avangait, I'air se faisait
de plus en plus étouffant et de plus en plus irrespirable. Julien regarda ses congéneéres.
Les yeux rouges et secs, avec leurs bouches asséchées aux lévres fendillées, ils
tenaient a peine sur leurs jambes. Plus de larmes, plus de salive, plus aucune
sécrétion ni mucus — lentement la vie se retirait et leurs corps se tarissaient. Dans leurs
regards, pourtant, il n’y avait pas de peur. D’'un geste, avec effort, 'un des hommes fit
un signe a ses compagnons. |l leur indiquait une entrée de route juste a coté. C’était
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une voie rapide depuis longtemps abandonnée. Une « autoroute » ¢a s’appelait a
'époque ou les voitures avaient encore le droit de circuler. Le vestige d’une époque
prospére et insouciante qu’aucun d’eux n’avait connu. Un instant, ils se tinrent tous les
guatre, immobiles et hésitants, devant I'entrée de la voie d’insertion. Un vieux panneau

bleu au-dessus de leurs tétes indiquait :
« Direction Lyon - Marseille (Autoroute du soleil) »

Alors, d'un méme mouvement, ils s’engagérent. C’était décidé, ils suivraient la route
vers le Sud, la ou la brdlure du soleil serait la plus pénible, la plus impitoyable. lls ne
voulaient pas étre épargnés. lls voulaient mourir comme ils n’avaient pas vécu,

pleinement, sans ménagement.

La quatre voies s’ouvrit devant eux. Elle était immense et brillante sous les rayons du
soleil. D’un seul coup, ils ne sentirent plus de limite a leur liberté. C’était la fin de I'été.

Le dernier jour qui leur appartenait.



