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DERNIER JOUR D’ETE 

 

PREMIERE PARTIE  

 

Sur le quai de la gare de Jouy-en-Josas, le sol est brûlant. Vite, au sortir du train de 

banlieue qui vient de le déposer, Julien sait qu’il ne doit pas traîner. Des brumisateurs 

géants, installés récemment, lui permettent tout juste de rejoindre l’office du tourisme 

qui jouxte la gare sans craindre la brûlure du soleil. Pendant la saison d’été, l’endroit 

sert d’ailleurs plutôt d’abri climatique que de centre d’accueil pour touristes. Des 

touristes, il n’en vient de toute façon plus beaucoup à Jouy-en-Josas – il n’y en a que 

l’hiver, lorsque le climat s’adoucit et que l’air redevient respirable.  

En cette fin d’été deux-mille soixante-quatre, la vague de chaleur qui assaille l’Ile-de-

France n’a rien d’un air de vacances. Julien se serre dans l’abri aux côtés des autres 

passagers qui sont descendus, comme lui, au même arrêt. La fraîcheur de l’endroit 

leur accorde un peu de répit avant de se remettre en route, au pas de course, pour 

regagner leurs logis. Les déplacements sont devenus un parcours du combattant et, 

depuis que la ville de Jouy-en-Josas a été déclarée « Village Refuge Canicule » par 

les autorités, tout est devenu compliqué. Julien soupire et regarde avec tristesse les 

gens autour de lui. Leurs regards sont hagards. Les corps suintent la transpiration. A 

18 heures passés, la journée est malheureusement loin d’être finie et il faudra encore 

supporter la lourde nuit qui s’annonce. Comme une chape de plomb, la chaleur s’abat 

sur la ville du matin au soir et fait grimper le mercure bien au-delà du supportable.   

Julien habite sur les hauteurs de Jouy-en-Josas, dans le quartier des Metz qui 

surplombe la gare. Il sait que, pour lui, la route est trop longue et trop risquée pour y 

aller à pied. Il attend, comme plusieurs autres habitants, la navette climatisée qui le 

ramènera chez lui. Pas d’autre solution pour éviter une déshydratation éclair et la mort 

certaine qui s’en suivrait. Et d’ailleurs, même s’il lui prenait l’envie d’une petite 

randonnée pédestre, c’est interdit. Les forces de l’ordre veillent devant la gare et 

stoppent les inconscients qui voudraient s’élancer dans un périmètre trop éloigné. 

C’est pour leur bien. Tout comme le slogan « Je m’hydrate, je me protège, je fais 
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attention à mes proches » qui défile maintenant en boucle sur tous les panneaux 

publicitaires du centre-ville. Au début, Julien trouvait ça bizarre et puis il s’est habitué.  

Parfois, Julien pense à cette ville qui a tellement changé. Lui, c’est un vrai Jovacien. Il 

est né ici, en face de la mairie, il y a quarante ans. La nature était omniprésente à 

l’époque avec des voies vertes et des berges aménagées partout. Jouy-en Josas était 

une ville préservée, située au cœur de la magnifique vallée de la Bièvre qui s’étendait 

des Yvelines à l’Essonne. Les soirs d’étés, on se baladait le long de la rivière pour 

profiter de la fraîcheur. C’était tranquille et paisible. Le week-end, venaient s’y 

ressourcer les Parisiens en mal de verdure et les locaux sortaient leurs vélos pour de 

grandes balades en forêt. Avec l’installation du campus HEC, la ville s’était dynamisée 

mais raisonnablement, sans perdre son identité.  

Bien sûr, déjà à l’époque, il y avait des aléas qui revenaient de plus en plus 

régulièrement. La sécheresse d’abord, qui faisait mourir les jardins, et ensuite les 

pluies diluviennes, qui faisaient sortir la rivière de la Bièvre de son lit. Mais la 

biodiversité tenait le coup et la vallée semblait toujours aussi belle, toujours aussi forte. 

Les Jovaciens n’étaient pas inquiets.  

A un moment de sa vie, Julien avait quitté la vallée et il était parti s’installer à Paris. Il 

y était resté un moment, pour les études et le travail, et puis il était revenu s’installer 

dans sa ville natale de Jouy-en-Josas il y’a de ça quelques années. Bien lui en avais 

pris.   

Aujourd’hui, pendant la période d’été qui dure six mois par an, c’est un confinement 

généralisé qui s’abat sur la capitale. Pour survire aux chaleurs extrêmes qui brûlent le 

pavé parisien, les habitants n’ont d’autre choix que de rester chez eux, ou de partir 

s’ils n’ont pas un habitat adapté à leur survie. C’est donc des milliers de Parisiens qui 

sont déplacés chaque été dans des « Villages Refuges Canicule » autour de la 

capitale. Dans la vallée de la Bièvre, c’est la ville de Jouy-en-Josas qui a été désignée. 

« Secteur stratégique, infrastructures adaptées, îlot de fraîcheur… » toute une série 

de mots compliqués a soudain surgit dans le discours des décideurs politiques 

lorsqu’ils apposèrent fièrement le label « VRC » sur le panneau d’entrée de ville. 

Depuis, tout a changé. Des milliers d’abri en béton armé ont vu le jour et pullulent sur 

les collines aux alentours et sur les berges de la Bièvre. Toute la journée, des navettes 

climatisées sillonnent les petites routes de la vallée pour emmener et ramener tous 
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ceux qui doivent impérativement se déplacer. Depuis la gare de Jouy-en-Josas, qui 

est devenu un véritable nœud ferroviaire, on peut aller partout en France, même à 

Marseille. Mais il faut tout justifier. Et justifier, surtout, que l’on n’a pas d’autre choix 

que de se déplacer et de braver le climat extrême de l’été. 

Perdu dans ses pensées, Julien est monté dans la navette qui le ramène chez lui. Le 

front appuyé sur la vitre refroidie par la climatisation, il regarde le paysage qui défile. 

Les abris en béton déforment l’harmonie de la vallée et, malgré le soin qu’ont mis les 

autorités à préserver la nature autour, les arbres, encore pleins de sève il y’a quelques 

années, lentement se dessèchent. A l’évidence, le surplus d’habitants commence à 

peser sur l’écosystème environnant.  

Au loin, Julien aperçoit les façades droites et blanches du musée de la Toile de Jouy 

sur le site de l’ancienne manufacture Oberkampf. Il adorait y traîner étant petit – on y 

voyait les plus belles indiennes de France avec des impressions si fines qu’elles 

semblaient prendre vie. C’est pour ça qu’il avait choisi de devenir designer textile ; 

pour faire rêver les gens grâce à des bouts de tissus, pour recréer des mondes 

imaginaires à l’infini et voyager au travers. Aujourd’hui le musée est fermé. Les toiles, 

auparavant exposées, sont consignées dans les grands sous-sols du bâtiment et elles 

dorment depuis des années dans des caisses en bois sous scellés. A la place, la 

manufacture a repris du service – c’est devenu une usine textile qui produit à l’année 

des dizaines de milliers de rouleaux de toile enduite résistante aux rayonnements ultra-

violets. Ceux-ci sont vendus à prix d’or dans toute la France et permettent de réaliser 

des combinaisons qui protègent la peau des températures les plus extrêmes. Si le port 

de la combinaison n’est aujourd’hui que fortement recommandé par les autorités, il est 

bientôt envisagé de le rendre obligatoire pendant la période de l’été. Alors la 

manufacture tourne jour et nuit pour tenir les échéances et l’épaisse fumée qui se 

dégage des turbines empeste le centre-ville.  

La navette file à pleine vitesse sur la route et Julien commence à voir le plateau des 

Metz qui se dessine. Bientôt, il sera chez lui. Julien avait repris la maison de ses 

parents, une vieille longère qui datait du début du XIXème siècle et dans laquelle il 

avait passé son enfance. Ses parents étant aujourd’hui décédés – l’espérance de vie 

avait fortement diminuée ces dernières années – Julien y vivait seul. Il y a quelque 

temps, il avait dû tout mettre aux normes de la nouvelle sécurité climatique. Ça lui avait 

coûté un bras et les aides gouvernementales l’avaient moyennement aidé. C’est sûr 
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qu’à deux ça aurait été plus simple pour lui mais l’occasion d’une belle rencontre ne 

s’était pas présentée dans sa vie. Il faut dire que ses années d’insouciance avaient été 

de courte durée ; très vite, adolescent puis jeune adulte, il avait dû se couler dans une 

vie formatée et aseptisée. Une vie uniquement tournée vers l’urgence, celle de la 

survie.  

Dans la navette, Julien avait retrouvé une ancienne connaissance. Un copain du lycée 

qu’il croisait de temps en temps. Lui, il s’était marié et avait eu des enfants mais sa 

femme était partie. Elle avait fui vers les Flandres avec un homme plus aisé, de ceux 

qui avait les moyens de partir. Tout comme le campus HEC qui s’était délocalisé, plus 

loin, dans les territoires encore vivables du Nord. Du jour au lendemain, les étudiants 

avaient disparu et on n’en avait plus jamais entendu parler. Le campus était devenu le 

quartier général des déplacés climatiques, un centre d’accueil où ils pouvaient trouver 

de l’aide psychologique et se parler entre eux.  

Julien et sa connaissance du lycée habitaient à quelques rues d’écart. Ils descendirent 

au même arrêt et, en sortant de la navette, ils furent saisis à la gorge par la chaleur 

moite qui remontait du sol bitumé. Ils firent quelques pas ensemble, échangèrent des 

banalités et puis leurs chemins se séparèrent. Assommés par le soleil brûlant, ils 

n’avaient de toute façon pas très envie de parler. La mine triste, son vieux copain du 

lycée lui fit un petit signe de la main en s’éloignant. Il faisait une chaleur à crever et 

Julien transpirait à grosses gouttes. Il accéléra le pas et gagna en vitesse le parvis de 

sa maison.  

Arrivé chez lui, Julien s’écroula sur le canapé. Dans le salon aux volets fermés, il faisait 

sombre et aucun rayon de soleil ne filtrait. Julien avait tout calfeutré tôt ce matin mais 

ça n’avait pas suffit – le thermomètre fixé au mur affichait une température d'à peine 

quelques degrés de moins qu’à l’extérieur. Il fallait maintenant attendre que le soir 

tombe. Julien pourrait alors remonter les volets et aspirer un peu de l’air tiède qui venait 

de la nuit. Il ne fallait en tout cas pas compter sur le grand jardin autour de la maison 

– dorénavant celui-ci n’apportait plus aucune fraicheur. Autrefois verdoyant, il n’était 

plus aujourd’hui qu’une terre brûlée où plus rien ne poussait. La végétation avait 

lentement décrépi et puis l’eau avait fini par manquer à cause de l’absence de pluie et 

des restrictions qui étaient tombées immédiatement après.  
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Julien se déshabilla. Il enleva son t-shirt et ses baskets puis se dirigea vers la cuisine. 

En ouvrant le robinet de l’évier, la tête lui tourna légèrement. Il prit un grand verre d’eau 

qu’il avala d’une traite puis il posa ses mains sur ses tempes. Le sang lui battait dans 

les oreilles. Il chercha machinalement dans la poche de son jean un sachet de solution 

de réhydratation orale – en retournant sa main dans sa poche, Julien sentit tomber à 

ses pieds un petit bout de papier chiffonné. S’abaissant avec effort, il ramassa le papier 

du bout des doigts pour le jeter. Arrivé au-dessus de la poubelle, il se figea. Sur le 

papier il y’avait un mot griffonné au crayon : 

« Aéroport militaire de Vélizy-Villacoublay. Cette nuit. Tenez-vous prêt. » 

En dessous, il y avait un sigle. Une flèche surmontée d’une étoile rouge. Julien resta 

cloué sur place. Son cœur battait à tout rompre, le sang palpitait dans ses veines. Il 

porta la main à son front.  

Julien avait reconnu leur marque. Ils existaient donc vraiment.  

Le soir venu, fébrile, Julien attendit.  

 

 

DEUXIEME PARTIE 

 

L’obscurité de la nuit avait totalement recouvert la ville de Jouy-en-Josas. Ce soir-là, 

la lune était voilée par de lourds nuages et, sur le plateau des Metz, on n’y voyait pas 

à trois mètres. Au loin, on entendait de légers bruissements d’oiseaux qui ne sortaient 

plus qu’à la nuit tombée et le vrombissement de quelques navettes qui continuaient à 

circuler en direction de la gare. Il était minuit passé et il faisait encore une chaleur 

écrasante. De l’air chaud remontait des jardins et des sols brisés par la fournaise de 

la journée. 

Les vêtements de Julien lui collaient à la peau. Il était descendu dans le jardin prendre 

un peu l’air et, immobile, il écoutait le silence de la nuit. Il savait qu’un signal viendrait. 

Il savait qu’ils le trouveraient.  
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Soudain, un crissement. Julien tend l’oreille. Ce sont des bruits de pas sur la terre 

sèche et craquelée du jardin. Julien plisse les yeux et devine une silhouette qui se 

dessine progressivement dans la pénombre. Comme paralysé, Julien reste rivé sur 

place. La silhouette se rapproche lentement. Julien perçoit alors un chuchotement puis 

une main qui se pose sur son épaule. Une voix d’homme, grave et douce, lui murmure 

à l’oreille « Viens ! ».  

Ils sortent de la propriété, lentement, sur leurs gardes. L’homme qui accompagne 

Julien prend d’infimes précautions pour ne pas être entendu. En se déplaçant dans 

l’espace public au cœur de cette nuit d’été, ils savent qu’ils enfreignent la loi et toutes 

les consignes de sécurité. Plus tôt dans la soirée, l’alerte avait été donnée - il fallait 

rester chez soi car la nuit s’annonçait trop chaude pour être sans danger. Tout citoyen 

à découvert risquait la mort et les autorités veilleraient scrupuleusement à ce que les 

consignes soient respectées. 

A tâtons, dans les rues sombres et désertes, les deux hommes avancent, silencieux. 

Ils finissent par pénétrer dans la forêt qui surplombe la ville, à l’arrière du plateau. Avec 

effort, Julien suit son guide qui accélère brusquement le pas. Tout d’un coup, Julien 

sent sous ses doigts un objet froid et métallique, un guidon. C’est un vélo. Il 

l’enfourche. Les deux hommes pédalent maintenant à toute vitesse à travers la forêt. 

Des feuilles jaunies et séchées crissent sous leurs roues. Régulièrement, ils s’arrêtent 

et l’homme qui accompagne Julien lui donne de l’eau. Julien, en sueur, boit jusqu’à 

plus soif, puis ils repartent. Dans la forêt, il règne l’obscurité la plus totale. Julien 

distingue à peine la silhouette de son guide devant lui et seul le bruit cadencé des 

pédales de son vélo lui permet de ne pas s’égarer. Les repères temporels de Julien, 

doucement, s’effacent. La nuit l’absorbe et l’englobe, il ne sent plus ses jambes mais 

il continue de pédaler sans réfléchir. Julien ne sait pas où il va mais il n’a pas peur. Il 

respire à fond ; il avait oublié à quel point c’était bon.  

Tout d’un coup, l’homme devant lui s’arrête. Il descend de vélo et met un doigt sur sa 

bouche en lui faisant signe de le suivre. Ils marchent quelques instants à travers les 

arbres puis la forêt se fait moins sombre, moins dense. Julien commence alors à 

distinguer de la lueur devant lui et, progressivement, il commence à entendre. 

Doucement d’abord, puis de plus en plus sonore. Un écho sourd, cadencé et puissant, 

presque bestial. Au loin, la lumière se fait plus forte, plus brillante, irradiante et blanche 

comme un néon. Ils continuent d’avancer et, soudain, s’ouvre devant eux l’immense 
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friche à ciel ouvert de l’aéroport militaire de Vélizy-Villacoublay. L’endroit est depuis 

longtemps abandonné mais, cette nuit, sous le regard effaré de Julien, c’est tout un 

peuple qui danse sur le tarmac. Une foule dense, compacte, suant sang et eau au 

rythme des immense baffles qui délivrent à plein décibels une musique puissante et 

brutale. Des femmes, des hommes et des enfants, tous portés par le son et qui 

ondulent en transpirant sur le bitume, dans un grand oubli collectif, une immense 

amnésie.  

L’homme qui accompagne Julien le prend par la main et l’emmène au milieu de la 

foule, là où semble battre le cœur de ce magma humain. Julien, porté par les corps 

autour de lui, se laisse guider. L’odeur âcre et animale des relents de transpiration qui 

proviennent de ce dancefloor bitumé lui soulève l’estomac mais il continue d’avancer. 

Arrivé au cœur de la foule, Julien ferme les yeux et abandonne tout son être à 

l’immense vague humaine qui déferle au centre du tarmac. Dans cette foule compacte, 

il ne ressent aucune sensation d’étouffement – au contraire, un intense sentiment de 

libération l’envahit et d’un coup, lui-aussi, il se laisse aller à danser. Au-dessus du 

tarmac, le ciel s’est entièrement dégagé. La lune, immense et toute ronde, irradie 

comme un grand soleil blanc – autour de Julien, tous les corps transpirants des 

danseurs brillent d’un éclat laiteux, on dirait qu’ils rendent un hymne à la nuit. Une nuit 

qui n’a ni début, ni fin. Une nuit qui a le goût de l’éternité.  

Jusqu’aux premières lueurs de l’aurore, Julien va danser sans s’arrêter. Toute la nuit, 

en transe, son corps ondulera au rythme sonore de la musique. Il oubliera le passé, 

son futur, d’où il vient et qui il est. Il sera seul, dans l’infinité du présent, au milieu de 

ces corps qui bougent autour de lui. 

Mais, peu à peu, le grand soleil blanc commence à décliner et, doucement, l’obscurité 

se retire. L’aube se profile et, lentement, le tarmac se vide. Petit à petit, la foule se fait 

moins dense, moins compacte. La musique s’arrête et le retour à la réalité revient avec 

la lueur blafarde de l’orée du jour. Il est tôt, mais l’on sent déjà le frémissement du 

soleil prêt à surgir à l’horizon. Julien cligne des yeux. Les gens autour de lui 

commencent maintenant à se presser. Vite, ils fuient le tarmac et son goudron bitumé 

qui commence déjà à chauffer. Ils savent qu’il faut se rapatrier en urgence avant que 

le soleil ne se lève vraiment – qu’il faut revenir en lieu sûr, à l’abri de la chaleur mortelle 

de cette journée de fin d’été qui peut être fatale. Vite, avant qu’il ne soit trop tard.  
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Julien regarde autour de lui. Son guide de la veille aussi a disparu. Il est maintenant 

quasi-seul sur le tarmac. Il voit les gens s’éloigner, à pas pressés, par petits groupes 

de deux ou trois. Ils s’enfoncent dans les bois et, discrètement, se dispersent pour ne 

pas attirer l’attention – sans bruit, ils rentrent chez eux et font comme s’ils ne se 

connaissaient pas. Cette nuit, personne ne s’était de toute façon vraiment parlé. Les 

corps avaient vibré ensemble dans un grand sursaut d’humanité mais rien de cette 

intense communion n’allait perdurer au-delà des premières lueurs du jour.  

Julien pris alors conscience de pourquoi il était là. Lentement, il regarda le tarmac qui 

terminait de se vider et il sut que lui, il ne rentrerait pas. La lumière violacée de l’aube 

doucement s’effaçait et les reflets jaunes du soleil commençaient à percer derrière les 

nuages. La journée serait chaude, brûlante, mortelle, Julien le savait. Lentement, il 

laissa passer les précieuses secondes, puis les minutes qui lui auraient encore laissé 

le temps de s’en aller et de se mettre à l’abri. Le soleil montait, de plus en plus jaune, 

de plus en plus puissant, de plus en plus brûlant. Les minutes décisives étaient 

maintenant passées et Julien savait que ce serait le dernier jour, l’ultime journée, et 

que ça faisait déjà longtemps qu’il l’attendait. En quittant sa maison, hier soir, déjà il 

avait compris que l’attente était finie. Il savait qu’il aller chercher la vie mais qu’au bout 

du chemin, à la fin de la nuit, il trouverait aussi la mort. Ce soir-là, il avait choisi de tout 

embrasser, de tout prendre, quitte à tout perdre. 

Sur le tarmac, ils n’étaient plus que quatre. Julien réalisa que deux hommes et une 

femme s’étaient regroupés autour de lui. Ensemble, ils avaient regardé le soleil se 

lever et aucun d’eux n’avait cillé. Tous, ils avaient laissé passer leur chance de retour. 

Tous, ils attendaient depuis longtemps cette ultime naissance du jour, celle qui les 

libérerait, enfin, d’une vie qui n’en était pas une. 

Les rayons du soleil commençaient déjà à leur brûler la peau. Là où ils étaient, il n’y 

avait pas une once d’ombre et, sur ce site aéroportuaire immense et désert, l’orée de 

la forêt était maintenant très loin. Au fur et à mesure que le jour avançait, l’air se faisait 

de plus en plus étouffant et de plus en plus irrespirable. Julien regarda ses congénères. 

Les yeux rouges et secs, avec leurs bouches asséchées aux lèvres fendillées, ils 

tenaient à peine sur leurs jambes. Plus de larmes, plus de salive, plus aucune 

sécrétion ni mucus – lentement la vie se retirait et leurs corps se tarissaient. Dans leurs 

regards, pourtant, il n’y avait pas de peur. D’un geste, avec effort, l’un des hommes fit 

un signe à ses compagnons. Il leur indiquait une entrée de route juste à côté. C’était 
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une voie rapide depuis longtemps abandonnée. Une « autoroute » ça s’appelait à 

l’époque où les voitures avaient encore le droit de circuler. Le vestige d’une époque 

prospère et insouciante qu’aucun d’eux n’avait connu. Un instant, ils se tinrent tous les 

quatre, immobiles et hésitants, devant l’entrée de la voie d’insertion. Un vieux panneau 

bleu au-dessus de leurs têtes indiquait : 

« Direction Lyon - Marseille (Autoroute du soleil) »  

Alors, d’un même mouvement, ils s’engagèrent. C’était décidé, ils suivraient la route 

vers le Sud, là où la brûlure du soleil serait la plus pénible, la plus impitoyable. Ils ne 

voulaient pas être épargnés. Ils voulaient mourir comme ils n’avaient pas vécu, 

pleinement, sans ménagement.  

La quatre voies s’ouvrit devant eux. Elle était immense et brillante sous les rayons du 

soleil. D’un seul coup, ils ne sentirent plus de limite à leur liberté. C’était la fin de l’été. 

Le dernier jour qui leur appartenait.  

 

  

 


