
Juliette 


	 — Hé la rouquine ! 


	 — Hé la rouquine !


	 Braillée par une poignée de voix éraillées, l’apostrophe distrait à peine la 

jeune fille assise près d’une passerelle qui enjambe la Bièvre.  Elle écarte d’un geste 

agacé une mèche de cheveux et reprend la lecture de son livre, un vieux Lagarde et 

Michard récupéré dans une foire aux livres à Jouy-en-Josas. Il faut qu’elle avance 

car elle n’a plus que quelques jours pour préparer l’exposé qu’elle doit faire en 

classe sur « Les écrivains romantiques du XIXème siècle ».


	 — Hé la rouquine !


	 — Hé la rouquine !


	 Une femme est arrivée faisant fuir les gamins comme une volée d’étourneaux. 

Une proche amie de sa mère.


	 — Ils t’embêtent ?


	 — Non.


	 — Ce sont des camarades à toi.


	 — Non.


	 — Que veulent-ils ?


	 — ...


	 Juliette ne dit rien. Elle n’a jamais rien dit de sa souffrance : elle ne com-

prendra que plus tard le pouvoir libérateur des mots. 


	 — Alors, ton exposé, ça avance ?


	 — T’inquiètes, c’est carré !


	 — Le thème c’est toujours le romantisme, c’est ça ?


	 — Ouais, Lamartine, Vigny, Nerval, George Sand et son copain Musset. Et 

puis, si je galère, j’irai me rancarder chez mon célèbre voisin ! C’est un spécialiste !


	 — Qui ça ? demande surprise l’amie de sa mère avant de se rendre compte 

de sa bévue.


	 — Ben, Victor Hugo évidemment ! 


1



	 Elles éclatèrent de rire. Hugo, évidemment, la figure tutélaire du romantisme. 

La famille de Juliette n’habite-elle pas rue des Coloristes non loin de la maison qui 

abrita plusieurs mois durant les amours si peu clandestins de l’écrivain et de Juliette 

Drouet ? 


	 Ce n’est pourtant pas là que la lycéenne ira si nécessaire glaner de nouvelles 

idées. Elle retournera plutôt dans la commune voisine de Bièvres, au Château des 

Roches qui abrite désormais la Maison littéraire de Victor Hugo ; un lieu qui fut à la 

première moitié du XIXème siècle un haut-lieu de la vie littéraire parisienne. Victor 

Hugo y séjourna plusieurs fois avec son épouse légitime et sa famille non sans avoir 

prévu, lors de l’une de ses villégiatures, de retrouver Juliette Drouet à cinq kilo-

mètres de là, dans la maison de Jouy-en-Josas…


	 Aujourd’hui, une plaque indique que Victor Hugo habita en 1835 dans cette 

grande bâtisse. La rue porte son nom. Une rue quasi-parallèle porte celui de Juliette 

Drouet. Les deux rues partent de la ville basse et se rejoignent en pointe de flèche 

sous les frondaisons du chemin de la Butte au beurre : l’illustre homme de lettres et 

sa fidèle maîtresse  à jamais fondus dans l’asphalte… 


	 La jeune fille emprunte inévitablement l’une de ces artères quand elle des-

cend vers le centre. Elle se demande souvent en marchant si ses parents l’ont pré-

nommée Juliette en souvenir de l’amante du grand homme. Elle ne leur a jamais 

posé la question. D’ailleurs, elle ne pose que peu de questions, par timidité, par peur 

de la réponse, ou alors, elles arrivent tout à coup, brutales, inattendues, fulgurantes.


	 C’était il y a une dizaine d’années. Un beau soleil de printemps inondait le 

parc de la vallée de la Bièvre. Des branches de cerisiers ployant sous des fruits 

écarlates formaient une voûte arborée au-dessus du banc Juliette et son père se re-

posaient. La question a surgi.


	 — Papa, pourquoi moi aussi je suis rouge ?


	 Le père répondit mécaniquement :


	 — Mais non, tu n’es pas rouge. Tu es…


	 — Si je suis rouge. Je sais que je suis rouge. Je suis la seule à être rouge.


	 Le père quitta le banc, s’accroupit devant elle et la prit par les épaules pour 

croiser son regard.
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	 — Tu vois, je suis un peu chauve.


	 — Moui…


	 — Hé bien, dans la famille, on est tous un peu chauves. Regarde mon père, 

Pépé, , il est comme moi.


	 — Moui…


	 — Toi aussi, quand tu es née, tu n’avais pas de cheveux et plusieurs se-

maines plus tard, ils ne poussaient toujours pas. Alors, là-haut, les fées se sont in-

quiétées.


	 — Les fées ?


	 Sa moue avait disparu. L’histoire commençait à l’intéresser.


	 — Oui, les fées. Un jour d’été, elles ont suivi le soleil jusqu’au bout de sa 

course. Il brillait si fort que l’horizon tremblait à son approche. Il était si rouge que le 

ciel flambait.  Il était si fier de sa journée qu’il a accepté la demande des fées.


	 — Elles ont demandé quoi  les fées ?


	 — Des rayons de soleil. Des milliers de rayons qu’elles ont pris à pleines 

brassées avant qu’ils n’aillent s’éteindre dans la nuit. Avec ces rayons, elles ont tissé 

une couronne que la reine des fées a déposée sur ta tête.


	 — La reine des fées ?


	 La révélation était trop importante. Pas de doute :  elle était protégée des fées 

et les fées aimaient le rouge !


	 — Et les points rouges sur ma figure ? 


	 — Ça, c’est une autre histoire. Tes points rouges, on les appelle des éphé-

lides mais, en réalité, ce sont des poussières d’étoiles.


	 — Des poussières d’étoiles ? 


	 Les  yeux d’Juliette s’écarquillèrent.


	 — Oui ma chérie, je t’explique. Les étoiles sont depuis toujours un peu ja-

louses du soleil. Elles ont été si vexées que les fées aient choisi les rayons du soleil 

et pas les leurs pour te tisser une chevelure qu’elles sont venues une nuit observer - 

et peut-être critiquer ! - le travail des fées. En repartant, elles se sont ébrouées au-

dessus de ton berceau…


	 — Ebrouées ?
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	 — Oui enfin, remuées, secouées. Avant de partir, elles se sont refait une 

beauté et en s’arrangeant elles ont fait tomber quelques poussières sur ton corps.


	 — Ah ? 


	 — Les éphélides, tes tâches de rousseur, ce sont des poussières d’étoiles, les 

traces de leur passage.


	 Aujourd’hui, Juliette a quinze ans et, à quinze ans, on ne croit plus aux fées. 

La belle histoire s’est délitée au fil des années même si de temps à autre elle veut 

encore y croire.


	 Pendant son enfance, les rousses, les rouquines, c’étaient les autres : les 

laides, les laiteuses, les poil-de-carotte, les rougeaudes, les vineuses. La fille du no-

taire par exemple, une grande bringue habillée de noir telle une créature échappée 

de l’Enfer qui consacrerait sa vie terrestre au repentir et à la mortification. Ou alors la 

petite boulotte de la boulangerie avec ses gros seins enfarinés qu’elle offre comme 

des pains frais aux clients de passage. Ou, à la rigueur, sa tante Josiane devenue 

d’un jour à l’autre blonde décolorée pour complaire à un mari tristement ordinaire.


	 Puis, la réalité s’est imposée à elle, tout d’abord à travers des paroles ordi-

naires (- Oh, la jolie petite fille ! - Ces couleurs lui vont bien !),  puis des moqueries 

blessantes (- T’as du feu ? T’es comme ça partout ?). Une réalité face à laquelle les 

« Hé, la rouquine ! » lancés sur un ton jubilatoire par des gamins énervés lui 

semblent dérisoires. 


	 Juliette se sait simplement différente, douloureusement différente. Depuis son 

entrée au lycée, elle traverse l’incertaine épreuve de se sentir, à mesure que son 

corps change, façonnée par le regard des hommes ; parfois celui de ses camarades 

de classe mais surtout celui des passants qui se retournent dans la rue.


	 Lorsqu’elle est nue devant la glace de sa chambre, l’envahit l’étrange senti-

ment de voir le corps d’une autre. Qui est-elle vraiment ? Cette jeune femme à la 

flamboyante chevelure et à la naissante toison or brulé  que le reflet impose ou cette 

gamine aux petits seins bien écartés et à la taille boudinée qui semble résister aux 

métamorphoses de la féminité ? Comment réduire la dissonance entre ces deux 

moitiés d’elle-même ?


	 Juliette préfère alors enlever ses lunettes de myope et son corps devient flou, 

éthéré, comme libéré des formes et des couleurs qui l’étouffent. Cette 
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distance l’apaise. Elle se rhabille alors lentement comme s’il s’agissait de rester en-

core quelques minutes dans un entre-deux-mondes semblable à celui qu’elle perçoit 

lorsque la brume du matin se dissipe sur l’étang de la Geneste autour duquel elle 

aime se promener.


	 C’est mardi, le jour des exposés au lycée Jules Ferry de Versailles. Les filles 

papotent en couple, les garçons blatèrent en groupe. Quelques pieds raclent le plan-

cher. La classe s’ébroue au soleil de juin filtré par la poussière des vitres. La voix 

puissante du professeur invite Juliette à s’installer derrière le bureau ; lui-même est 

assis au premier rang des élèves. Fin du brouhaha. Ultimes blablas. Puis le silence. 

La voilà seule dans le silence.


	 Devant elle, sur le bureau, ses lunettes posées, branches déployées, face à la 

classe : elle les mettra pour prendre de temps à autre la mesure de l’intérêt de l’audi-

toire. Préséance et bon voisinage obligent, parmi les écrivains du XIXème, Juliette a 

privilégié Victor Hugo. Elle a sélectionné quelques anecdotes de sa vie sentimentale 

agitée mais elle insistera plutôt sur l’éclectisme de ses écrits, son puissant lyrisme et 

sa spiritualité panthéiste. La nature comme miroir des émotions sera aussi présente 

dans son évocation des poètes romantique, mais elle compte bien attirer l’attention  

des élèves sur leurs remarquables techniques de versification.	 


	 A sa droite, une série de fiches pour répondre aux questions qui ne manque-

ront pas d’être posées. A sa gauche, écrits en lettres majuscules et à l’encre tur-

quoise, les titres des chapitres de son exposé. La lycéenne s’accroche à son plan 

comme à la rampe d’un escalier dont chaque marche serait une phrase, mais leur 

franchissement devient chaque seconde plus difficile. Parle-t-elle de métaphores ? 

Les potaches baillent. Parle-t-elle de libertés rythmique ? Ils s’esclaffent. Parle-t-elle 

de tourments intérieurs ? Ils se remettent à bailler. 


	 Peu à peu, les chuchotements se font grondements. La classe fermente dans 

une chaleur d’étuve. Son escalier ne mène nulle part ! La dernière marche donne sur 

le vide ! Il lui semble que les phrases se dissocient sitôt sorties de sa bouche ;  que 

les mots flottent un instant au-dessus des têtes avant d’éclater dans l’air comme des 

bulles de savon ; que les rires montent et s’agrippent aux lames métalliques des 

stores vénitiens tirés sur les fenêtres. 
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	 Juliette sent la situation lui échapper. Elle remet ses lunettes mais le bloc 

d’élèves, avec le prof au milieu, ne lui apparaît que plus hostile.  Elle bredouille. Elle 

éclate : 


	 — Vous êtes tous des nuls. Vous ne savez pas ce que c’est que la vraie litté-

rature. Les écrans, les portables, les tablettes,  y’a que ça qui vous intéresse ! 


	 La classe se tait, interloquée.


	 — Vous avez terminé ?


	 C’est le prof qui a parlé. Un homme sec et gris avec un fin collier de barbe 

soigneusement taillé qui lui enserre la mâchoire comme une jugulaire. Il tapote né-

gligemment le bord du bureau de ses longs doigts crayeux coiffés d’ongles sales.


	 — Vous avez terminé ? 


	 — Oui, répond Juliette, pensant que la question concerne son accès d’hu-

meur et non l’exposé dont elle s’apprête, une fois le calme revenu, à reprendre le fil.


	 — Parfait. Dans ce cas, mademoiselle, retournez à votre place. Et sans 

mordre vos camarades, ajoute-t-il en grimaçant un sourire.


	 — Mais…


	 — Vous avez certainement beaucoup travaillé, mais vous comprendrez 

qu’après cet incident, il me soit difficile de vous noter. Dans  ce genre d’exercice oral, 

la maîtrise de la forme compte autant que le fond.


	 Le professeur suspend sa phrase en attente d’un acquiescement qui ne vient 

pas. Le long silence de Juliette devient provocation. Il ajoute : 


	 — Surtout, ne vous en faites pas. Dans la vie, une fille de votre nature et de 

votre caractère, ça s’en tire toujours !


	 La porte de la salle a claqué derrière elle quand elle est sortie. Le couloir est 

long qui conduit à la cour déserte. Les poings serrés, Juliette apostrophe le ciel. Les 

nuages qui menaçaient depuis le début de l’après-midi tout à coup se brisent. La 

chaude pluie d’orage se mêle à ses larmes : elle coule en tendresse infinie sur l’in-

justice du monde.


	 Le prof a dit « nature », il a dit « caractère », mais son regard disait tout autre 

chose ; quelque chose du genre : « Avec le physique que vous avez, vous obtien-

drez tout ce que vous voulez ».  Ou plus sûrement : « Ah, les rousses !  Quel sacré 

tempérament ! »
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	 Quel tempérament ? Qu’en savent-ils tous, ces gens-là, de son véritable tem-

pérament, obnubilés qu’ils sont par celui, volcanique et mystérieux, ambigu et dé-

rangeant, que la société prête depuis l'aube des temps aux filles de cuivre et de 

feu ?


	 Juliette a toujours voulu se fondre dans la banalité. Avant de rentrer en salle 

de cours,  elle a sagement rangé ses cheveux en chignon pour en assombrir l’éclat 

naturel. Ni foulard, ni pince de couleur : rien qui puisse détourner l’attention de l’audi-

toire du sujet qu’elle a aimé travailler. Aujourd’hui, davantage encore qu’un autre 

jour, elle voulait que s’effacent les apparences et que s’estompent les différences 

pour ne laisser paraître  que l’essence de son propos. C’est raté ! Une fille plus quel-

conque, moins formée, cheveux raides et maigrichonne, aurait pu ânonner les 

mêmes mots sans troubler l’apathie générale ou aviver le regard éteint d’un  prof in-

différent. Sa simple apparence, sa simple différence leur ouvre-elle le droit de la 

chahuter, voire de la désirer ?  


	 Réfugiée dans un recoin de la cour, encore paralysée par son audace, Juliette 

se raccroche aux tragiques destins des héroïnes romantiques. Elle en appelle à 

Chateaubriand, à Lamartine, à Hugo, à de Nerval et fait sienne leurs invites à toutes 

les  Elvire, Atala, Caterina et autres Aurélia, à suivre leur nature. 


	 Il y a face à la sortie du lycée un mur qui entoure un stade de foot. Une abon-

dante coulée de lierre court sur le faîte puis s’affaisse en partie jusqu’au sol. Un graf-

feur s’en est emparé. Il a peint sur le ciment le haut d’un corps de femme. Elle est 

accoudée, fier et superbe. Sa tête vient se nicher sous les grappes végétales deve-

nues chevelure tandis que le bras gauche court au niveau du trottoir. Les quelques 

rosiers d’un parterre attenant lui font comme une ceinture au bas du débardeur. Les 

traits légèrement ombrés et les nuances de gris du dessin donnent au visage une 

singulière épaisseur.  Est-elle européenne, africaine, asiatique ? Juliette lui trouve un 

petit air d’Esmeralda. Le sourire est narquois et des yeux légèrement plissés 

semblent observer les passants avec bienveillance et curiosité. Végétale et minérale, 

cette créature plaît à la lycéenne dans l’insolente et l’éphémère beauté de son as-

semblage. La lycéenne lui adresse un clin d’œil complice : 


	 — Bon, j’ai compris. Je fais demi-tour !


	 Juliette a placé dans l’échancrure de son pull une rose jaune marbrée de roux 

qu’elle a arrachée de ses dents à la vivante et insolite chevelure murale. Un mince 
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filet de sang lui coule sur la lèvre. Dans quelques minutes, elle retournera dans sa 

classe. Sereine, chignon défait, elle frappera trois fois.


	 — Oui, entrez !


	 Elle entrera. Face au prof et aux élèves, elle assumera.  Elle assumera pour 

pour aujourd’hui et pour demain.  Elle sera non ce que l’on veut qu’elle soit mais ce 

que l’on croit qu’elle est, sans être dupe des ambiguïtés de la séduction, sans être 

victime de préjugés venus du fond des siècles.  Libre de son corps, libre dans la tête. 


	 Au cours de l’année scolaire, poursuivie sans dommages, la jeune fille se dé-

fit, au travers des épines, des pétales de l’enfance. L’âge venant, elle sertit dans un 

discret maquillage quelques poussières d’étoiles. S’effacèrent lentement en elle l’en-

fant qui se savait protégée des fées et l’adolescente qui ne se voulait belle que de 

l’intérieur. Seule survit la femme qui connaît le pouvoir de son corps et n’a de cesse 

d’en maîtriser les effets. 
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