Juliette

— Hé la rouquine !

— Hé la rouquine !

Braillée par une poignée de voix éraillées, 'apostrophe distrait a peine la
jeune fille assise prés d’'une passerelle qui enjambe la Biévre. Elle écarte d’'un geste
agacé une méche de cheveux et reprend la lecture de son livre, un vieux Lagarde et
Michard récupéré dans une foire aux livres a Jouy-en-Josas. Il faut qu’elle avance

car elle n’a plus que quelques jours pour préparer I'exposé qu’elle doit faire en

classe sur « Les écrivains romantiques du XIXéme siecle ».

— Hé la rouquine !

— Hé la rouquine !

Une femme est arrivée faisant fuir les gamins comme une volée d’étourneaux.
Une proche amie de sa mére.

— lls tembétent ?

— Non.

— Ce sont des camarades a toi.

— Non.

— Que veulent-ils ?

Juliette ne dit rien. Elle n’a jamais rien dit de sa souffrance : elle ne com-

prendra que plus tard le pouvoir libérateur des mots.
— Alors, ton exposé, ¢a avance ?
— T’inquietes, c'est carré !
— Le théme c’est toujours le romantisme, c’est ¢a ?

— OQuais, Lamartine, Vigny, Nerval, George Sand et son copain Musset. Et

puis, si je galére, j'irai me rancarder chez mon célébre voisin ! C’est un spécialiste !

— Qui ca ? demande surprise 'amie de sa mére avant de se rendre compte

de sa bévue.

— Ben, Victor Hugo évidemment !



Elles éclatérent de rire. Hugo, évidemment, la figure tutélaire du romantisme.
La famille de Juliette n’habite-elle pas rue des Coloristes non loin de la maison qui
abrita plusieurs mois durant les amours si peu clandestins de I'écrivain et de Juliette
Drouet ?

Ce n’est pourtant pas la que la lycéenne ira si nécessaire glaner de nouvelles
idées. Elle retournera plutét dans la commune voisine de Biévres, au Chateau des
Roches qui abrite désormais la Maison littéraire de Victor Hugo ; un lieu qui fut a la
premiére moitié du XIXéme siecle un haut-lieu de la vie littéraire parisienne. Victor
Hugo y séjourna plusieurs fois avec son épouse légitime et sa famille non sans avoir
prévu, lors de I'une de ses Vvillégiatures, de retrouver Juliette Drouet a cing kilo-

meétres de I1a, dans la maison de Jouy-en-Josas...

Aujourd’hui, une plaque indique que Victor Hugo habita en 1835 dans cette
grande batisse. La rue porte son nom. Une rue quasi-paralléle porte celui de Juliette
Drouet. Les deux rues partent de la ville basse et se rejoignent en pointe de fleche
sous les frondaisons du chemin de la Butte au beurre : l'illustre homme de lettres et
sa fidéle maitresse a jamais fondus dans I'asphalte...

La jeune fille emprunte inévitablement I'une de ces artéres quand elle des-
cend vers le centre. Elle se demande souvent en marchant si ses parents I'ont pré-
nommeée Juliette en souvenir de 'amante du grand homme. Elle ne leur a jamais
posé la question. D’ailleurs, elle ne pose que peu de questions, par timidité, par peur

de la réponse, ou alors, elles arrivent tout a coup, brutales, inattendues, fulgurantes.

C’était il y a une dizaine d’années. Un beau soleil de printemps inondait le
parc de la vallée de la Bievre. Des branches de cerisiers ployant sous des fruits
écarlates formaient une vo(te arborée au-dessus du banc Juliette et son pere se re-

posaient. La question a surgi.
— Papa, pourquoi moi aussi je suis rouge ?
Le pere répondit mécaniquement :
— Mais non, tu n’es pas rouge. Tu es...
— Si je suis rouge. Je sais que je suis rouge. Je suis la seule a étre rouge.

Le pére quitta le banc, s’accroupit devant elle et la prit par les épaules pour

croiser son regard.



— Tu vois, je suis un peu chauve.
— Mouii...

— Hé bien, dans la famille, on est tous un peu chauves. Regarde mon pére,

Pépé, , il est comme moi.

— Moui...

— Toi aussi, quand tu es née, tu n’avais pas de cheveux et plusieurs se-
maines plus tard, ils ne poussaient toujours pas. Alors, la-haut, les fées se sont in-
quiétées.

— Les fées ?

Sa moue avait disparu. L’histoire commencait a l'intéresser.

— Oui, les fées. Un jour d’été, elles ont suivi le soleil jusqu’au bout de sa
course. |l brillait si fort que I'horizon tremblait a son approche. Il était si rouge que le

ciel flambait. Il était si fier de sa journée qu’il a accepté la demande des fées.

— Elles ont demandé quoi les fées ?

— Des rayons de soleil. Des milliers de rayons qu’elles ont pris a pleines
brassées avant qu'’ils n’aillent s’éteindre dans la nuit. Avec ces rayons, elles ont tissé
une couronne que la reine des fées a déposée sur ta téte.

— La reine des fées ?

La révélation était trop importante. Pas de doute : elle était protégée des fées
et les fées aimaient le rouge !

— Et les points rouges sur ma figure ?

— Ca, c’est une autre histoire. Tes points rouges, on les appelle des éphé-
lides mais, en réalité, ce sont des poussiéeres d’étoiles.

— Des poussiéres d’étoiles ?

Les yeux d'Juliette s’écarquillérent.

— Oui ma chérie, je t'explique. Les étoiles sont depuis toujours un peu ja-
louses du soleil. Elles ont été si vexées que les fées aient choisi les rayons du soleil
et pas les leurs pour te tisser une chevelure qu’elles sont venues une nuit observer -
et peut-étre critiquer ! - le travail des fées. En repartant, elles se sont ébrouées au-
dessus de ton berceau...

— Ebrouées ?



— Oui enfin, remuées, secouées. Avant de partir, elles se sont refait une
beauté et en s’arrangeant elles ont fait tomber quelques poussiéres sur ton corps.

—Ah?

— Les éphélides, tes taches de rousseur, ce sont des poussieres d’étoiles, les

traces de leur passage.

Aujourd’hui, Juliette a quinze ans et, a quinze ans, on ne croit plus aux fées.
La belle histoire s’est délitée au fil des années méme si de temps a autre elle veut
encore y croire.

Pendant son enfance, les rousses, les rouquines, c’étaient les autres : les
laides, les laiteuses, les poil-de-carotte, les rougeaudes, les vineuses. La fille du no-
taire par exemple, une grande bringue habillée de noir telle une créature échappée
de 'Enfer qui consacrerait sa vie terrestre au repentir et a la mortification. Ou alors la
petite boulotte de la boulangerie avec ses gros seins enfarinés qu’elle offre comme
des pains frais aux clients de passage. Ou, a la rigueur, sa tante Josiane devenue
d’un jour a l'autre blonde décolorée pour complaire a un mari tristement ordinaire.

Puis, la réalité s’est imposée a elle, tout d’abord a travers des paroles ordi-
naires (- Oh, la jolie petite fille | - Ces couleurs lui vont bien ), puis des moqueries
blessantes (- T'as du feu ? T'’es comme ¢a partout 7). Une réalité face a laquelle les
« Hé, la rouquine ! » lancés sur un ton jubilatoire par des gamins énervés lui
semblent dérisoires.

Juliette se sait simplement différente, douloureusement différente. Depuis son
entrée au lycée, elle traverse l'incertaine épreuve de se sentir, a mesure que son
corps change, fagonnée par le regard des hommes ; parfois celui de ses camarades
de classe mais surtout celui des passants qui se retournent dans la rue.

Lorsqu’elle est nue devant la glace de sa chambre, I'envahit I'étrange senti-
ment de voir le corps d’'une autre. Qui est-elle vraiment ? Cette jeune femme a la
flamboyante chevelure et a la naissante toison or brulé que le reflet impose ou cette
gamine aux petits seins bien écartés et a la taille boudinée qui semble résister aux
métamorphoses de la féminité ? Comment réduire la dissonance entre ces deux
moitiés d’elle-méme ?

Juliette préfére alors enlever ses lunettes de myope et son corps devient flou,

éthéré, comme libéré des formes et des couleurs qui I’étouffent. Cette



distance I'apaise. Elle se rhabille alors lentement comme s'il s’agissait de rester en-
core quelques minutes dans un entre-deux-mondes semblable a celui qu’elle percgoit
lorsque la brume du matin se dissipe sur I'étang de la Geneste autour duquel elle

aime se promener.

C’est mardi, le jour des exposés au lycée Jules Ferry de Versailles. Les filles
papotent en couple, les garcons blatérent en groupe. Quelques pieds raclent le plan-
cher. La classe s’ébroue au soleil de juin filtré par la poussiére des vitres. La voix
puissante du professeur invite Juliette a s’installer derriére le bureau ; lui-méme est
assis au premier rang des éleves. Fin du brouhaha. Ultimes blablas. Puis le silence.

La voila seule dans le silence.

Devant elle, sur le bureau, ses lunettes posées, branches déployées, face a la
classe : elle les mettra pour prendre de temps a autre la mesure de l'intérét de I'audi-
toire. Préséance et bon voisinage obligent, parmi les écrivains du XIXeme, Juliette a
privilégié Victor Hugo. Elle a sélectionné quelques anecdotes de sa vie sentimentale
agitée mais elle insistera plutot sur I'éclectisme de ses écrits, son puissant lyrisme et
sa spiritualité panthéiste. La nature comme miroir des émotions sera aussi présente
dans son évocation des poétes romantique, mais elle compte bien attirer I'attention

des éléves sur leurs remarquables techniques de versification.

A sa droite, une série de fiches pour répondre aux questions qui ne manque-
ront pas d’étre posées. A sa gauche, écrits en lettres majuscules et a I'encre tur-
quoise, les titres des chapitres de son exposé. La lycéenne s’accroche a son plan
comme a la rampe d’un escalier dont chaque marche serait une phrase, mais leur
franchissement devient chaque seconde plus difficile. Parle-t-elle de métaphores ?
Les potaches baillent. Parle-t-elle de libertés rythmique ? lls s’esclaffent. Parle-t-elle

de tourments intérieurs ? lls se remettent a bailler.

Peu a peu, les chuchotements se font grondements. La classe fermente dans
une chaleur d’étuve. Son escalier ne mene nulle part ! La derniere marche donne sur
le vide ! Il lui semble que les phrases se dissocient sitdt sorties de sa bouche ; que
les mots flottent un instant au-dessus des tétes avant d’éclater dans I'air comme des
bulles de savon ; que les rires montent et s’agrippent aux lames métalliques des

stores vénitiens tirés sur les fenétres.



Juliette sent la situation lui échapper. Elle remet ses lunettes mais le bloc
d’éléves, avec le prof au milieu, ne lui apparait que plus hostile. Elle bredouille. Elle
éclate :

— Vous étes tous des nuls. Vous ne savez pas ce que c’est que la vraie litté-

rature. Les écrans, les portables, les tablettes, y’a que ¢a qui vous intéresse !

La classe se tait, interloquée.

— Vous avez terminé ?

C’est le prof qui a parlé. Un homme sec et gris avec un fin collier de barbe
soigneusement taillé qui lui enserre la machoire comme une jugulaire. Il tapote né-
gligemment le bord du bureau de ses longs doigts crayeux coiffés d’ongles sales.

— Vous avez terminé ?

— Oui, répond Juliette, pensant que la question concerne son accés d’hu-
meur et non I'exposé dont elle s’appréte, une fois le calme revenu, a reprendre le fil.

— Parfait. Dans ce cas, mademoiselle, retournez a votre place. Et sans
mordre vos camarades, ajoute-t-il en grimagant un sourire.

— Mais...

— Vous avez certainement beaucoup travaillé, mais vous comprendrez
gu’apreés cet incident, il me soit difficile de vous noter. Dans ce genre d’exercice oral,

la maitrise de la forme compte autant que le fond.

Le professeur suspend sa phrase en attente d’un acquiescement qui ne vient

pas. Le long silence de Juliette devient provocation. Il ajoute :

— Surtout, ne vous en faites pas. Dans la vie, une fille de votre nature et de
votre caractére, ¢a s’en tire toujours !

La porte de la salle a claqué derriére elle quand elle est sortie. Le couloir est
long qui conduit a la cour déserte. Les poings serrés, Juliette apostrophe le ciel. Les
nuages qui menacgaient depuis le début de I'aprés-midi tout a coup se brisent. La
chaude pluie d’'orage se méle a ses larmes : elle coule en tendresse infinie sur l'in-
justice du monde.

Le prof a dit « nature », il a dit « caractére », mais son regard disait tout autre
chose ; quelque chose du genre : « Avec le physique que vous avez, vous obtien-
drez tout ce que vous voulez ». Ou plus sirement : « Ah, les rousses ! Quel sacré

tempérament ! »



Quel tempérament ? Qu’en savent-ils tous, ces gens-la, de son véritable tem-
pérament, obnubilés qu’ils sont par celui, volcanique et mystérieux, ambigu et dé-
rangeant, que la société préte depuis l'aube des temps aux filles de cuivre et de
feu ?

Juliette a toujours voulu se fondre dans la banalité. Avant de rentrer en salle
de cours, elle a sagement rangé ses cheveux en chignon pour en assombrir I'éclat
naturel. Ni foulard, ni pince de couleur : rien qui puisse détourner I'attention de I'audi-
toire du sujet qu’elle a aimé travailler. Aujourd’hui, davantage encore qu’un autre
jour, elle voulait que s’effacent les apparences et que s’estompent les différences
pour ne laisser paraitre que I'essence de son propos. C’est raté ! Une fille plus quel-
conque, moins formée, cheveux raides et maigrichonne, aurait pu anonner les
mémes mots sans troubler I'apathie générale ou aviver le regard éteint d’'un prof in-
différent. Sa simple apparence, sa simple différence leur ouvre-elle le droit de la
chahuter, voire de la désirer ?

Réfugiée dans un recoin de la cour, encore paralysée par son audace, Juliette
se raccroche aux tragiques destins des héroines romantiques. Elle en appelle a
Chateaubriand, a Lamartine, a Hugo, a de Nerval et fait sienne leurs invites a toutes

les Elvire, Atala, Caterina et autres Aurélia, a suivre leur nature.

Il y a face a la sortie du lycée un mur qui entoure un stade de foot. Une abon-
dante coulée de lierre court sur le faite puis s’affaisse en partie jusqu’au sol. Un graf-
feur s’en est emparé. Il a peint sur le ciment le haut d’'un corps de femme. Elle est
accoudée, fier et superbe. Sa téte vient se nicher sous les grappes végétales deve-
nues chevelure tandis que le bras gauche court au niveau du trottoir. Les quelques
rosiers d’'un parterre attenant lui font comme une ceinture au bas du débardeur. Les
traits Iégérement ombrés et les nuances de gris du dessin donnent au visage une
singuliére épaisseur. Est-elle européenne, africaine, asiatique ? Juliette lui trouve un
petit air dEsmeralda. Le sourire est narquois et des yeux légérement plissés
semblent observer les passants avec bienveillance et curiosité. Végétale et minérale,
cette créature plait a la lycéenne dans linsolente et 'éphémeére beauté de son as-

semblage. La lycéenne lui adresse un clin d’ceil complice :
— Bon, j'ai compris. Je fais demi-tour !

Juliette a placé dans I'échancrure de son pull une rose jaune marbrée de roux

gu’elle a arrachée de ses dents a la vivante et insolite chevelure murale. Un mince



filet de sang lui coule sur la lévre. Dans quelques minutes, elle retournera dans sa

classe. Sereine, chignon défait, elle frappera trois fois.
— Oui, entrez !

Elle entrera. Face au prof et aux éléves, elle assumera. Elle assumera pour
pour aujourd’hui et pour demain. Elle sera non ce que I'on veut qu’elle soit mais ce
que l'on croit qu’elle est, sans étre dupe des ambiguités de la séduction, sans étre
victime de préjugés venus du fond des siécles. Libre de son corps, libre dans la téte.

Au cours de I'année scolaire, poursuivie sans dommages, la jeune fille se dé-
fit, au travers des épines, des pétales de I'enfance. L'age venant, elle sertit dans un
discret maquillage quelques poussiéres d’étoiles. S’effacérent lentement en elle I'en-
fant qui se savait protégée des fées et 'adolescente qui ne se voulait belle que de
I'intérieur. Seule survit la femme qui connait le pouvoir de son corps et n’a de cesse

d’en maitriser les effets.



